La toma de la madre sobre los peligros de la cabeza Estigma de los piojos

Paseando por una calle principal de mi barrio, hablando por teléfono con mi cámara lenta hablando, envejeciendo papá, murmuré, avergonzado, "Tenemos … piojos".

"¿Tienes mentiras?", le preguntó papá con su acento de Texas.

"PIOJOS", grité. "¡Tenemos PIOJOS!" < Un hipster de pelo largo pasó a mi lado, miró hacia atrás con horror y se tocó el cabello con ansiedad, como si simplemente oír la palabra pudiera extender el parásito.

Me llevó de vuelta a a finales de los 90, cuando un amigo gay que había contraído cangrejos se sintió obligado a llamar e informar a una de sus parejas sexuales. A diferencia de cuando las personas contraen ETS, cuando tienes piojos, tu médico no te implora que contactes a todos con a quien te has puesto en contacto cara a cara para ayudar aliviar la propagación. Pero deberían.

Nuestro primer encuentro cootie

Como perder mi virginidad y calificar para mi primera hipoteca, recuerdo claramente la primera vez que mi familia tuvo piojos. Uno de los compañeros de clase de mi hija lo contrató y nuestro padre de la clase sugirió que todos revisaran a sus hijos. Compré el tratamiento de venta libre de piojos, Rid, con la intención de tratar profilácticamente a todos los miembros de la familia. Y en ese proceso encontré un error. Todavía en movimiento, luchando por su vida. Houston, pensé, tenemos piojos. Y entonces mi propio cuero cabelludo comenzó a picarme.

Imaginando que la mejor manera de reducir la propagación de los piojos era confesar que lo tienes, y luego evitar el contacto con las cabezas de los demás, envié un correo electrónico a nuestro servicio de la lista de la clase. Nombré nombres. "¡Tenemos piojos! Estamos activamente tratándolo. ¡Revisa a tus hijos esta noche! "Envié un correo electrónico al director, a los maestros, al consejero escolar, a todos los que habíamos susurrado en el patio de recreo, y a las citas de juego en las últimas 36 horas. Más de 100 personas habían sido informadas.

Abordando la cabeza con fobia a los piojos en

Me he sentido bastante cómodo hablando de cosas que hacen que los demás aprecien. Salí como lesbiana en los años 90. Marché por las calles gritando: "¡Estamos aquí, somos extraños, nos acostumbramos! "Viajé a Washington para manifestarme en favor de los derechos reproductivos, con pancartas que proclamaban:" DYKES FOR CHOICE ". "

Para esta nueva causa, solo necesitaba actualizar mi mantra a:" ¡Tenemos piojos, lo estamos tratando, revisamos a sus propios hijos! "Fundamental para mi activismo anterior había sido mi creencia de que divulgar información, provocar discusión y eliminar la vergüenza y el estigma es clave para tratar problemas sociales como el sexismo y la homofobia. Y ahora la fobia a los piojos.

Mis hijos están avergonzados por mi necesidad compulsiva de hablar abiertamente sobre temas que otros no quieren abordar, pero espero que les enseñe con ejemplos sobre por qué es importante hablar, incluso cuando no se sienta cómodo. o conveniente.

Solo con mis hijos y mi peine para liendres

"Ese fue todo un correo electrónico que me enviaste", comentó una madre, evitando un abrazo, la mañana después de mi primera revelación. ¿Preferiría ella haber permanecido en silencio y dejar que las criaturas se propaguen? Si bien nadie quiere contraer piojos y el tratamiento lleva mucho tiempo, los piojos no son fisiológicamente dañinos, solo psicológica y socialmente.

Las fechas de juego se cancelaron. Cenas familiares de fin de semana disueltas. Estaba solo con mis hijos y mi peine de liendres, un paria social, mientras la gente retrocedía lentamente. Y sin embargo, los piojos continuaron diseminándose en nuestra escuela y en nuestras aulas. Pero nadie parecía querer discutirlo, y no parecía haber un estándar de oro de tratamiento.

Los piojos se habían convertido, para mí, en el herpes del moderno conjunto de crianza. De acuerdo con los Centros para el Control y la Prevención de Enfermedades (CDC), se estima que de 6 a 12 millones de niños en los Estados Unidos tienen piojos cada año. Aún así, el CDC dice que los datos son "poco confiables", probablemente en parte debido a los bajos números de autoinforme. Muchos de esos millones de familias no lo admitirán cuando lo hayan contratado, por lo que se propaga entre nosotros, un invitado no deseado en los barrios urbanos ya apretados.

Escuché de una madre en el YMCA que otro se había quejado de todas las familias que propagaban piojos en nuestra escuela: "¡Los piojos son totalmente evitables! ¿Por qué estos niños vienen a la escuela con ellos? "Me bajé de la cinta y empecé a hacer una reverencia, comparando lo que ella había dicho con los años 80, cuando personas como el senador Jesse Helms querían poner en cuarentena a las personas con SIDA en una isla. Un estiramiento hiperbólico, lo sé, pero el secreto y la vergüenza de la víctima eran familiares.

Y seguí hablando de piojos. Parecía ridículo, e ineficaz, permanecer en silencio y aislado sobre algo tan tonto, algo que, de hecho, podría evitarse, pero solo si más personas dejaban de lado algo de la vergüenza que lo rodeaba y lo divulgaban más voluntariamente al principio. contracción.

Mi momento de Norma Rae

Tal vez debido a tratamientos inadecuados o súper tensiones mutantes resistentes, o tal vez porque los mismos tercos insectores siguieron circulando en nuestro círculo social, volvimos a tener piojos.

Y de nuevo. Y otra vez.

Fue traumático y agotador, pero también continuó dándome un vocero para la defensa. Una vez más informé a nuestra comunidad escolar, a los vecinos, al empleado de Rite Aid que realizaba mis compras de botellas grandes de Pantene y a mi barista favorito. Me puse de pie en una reunión de la PTA y llamé a 100 compañeros: "Nuestra familia ha estado luchando contra los piojos durante meses …" mientras proponía que se financiara e implementara un programa formal de control de piojos. Una mamá al azar se encontró con nosotros en el metro y recordó, con una risita: "¡Eres la madre de los piojos! "

Esa reunión de la PTA se convirtió en mi momento de Norma Rae, donde Sally Field se pone de pie en la fábrica con el cartel" UNION ". Si las personas pueden ver mi rostro y asociarme con piojos (y prevención y educación), tal vez se sientan un poco menos solos cuando su hijo llegue a casa con liendres, y se sientan bien al enviarme un correo electrónico sobre opciones de tratamiento y apoyo.

Y parece que funcionó. En las semanas y meses posteriores a nuestros brotes iniciales de piojos, envié muchos mensajes de texto y correos electrónicos: "Dios mío, creo que Sam tiene piojos. ¿Qué debo hacer? "

Me enorgullece ser la madre de piojos local

Ahora tengo una carpeta completa de" piojos "en mi computadora portátil. Tengo los números de dos eliminadores de piojos profesionales en mi teléfono, uno de los cuales contraté para que hiciera nuestros controles de piojos formales en la escuela varias veces al año, y con quienes tengo una relación de texto regular.

Divulgo información, y una oferta de una copa de vino, a cualquiera que pregunte. Recientemente el maestro de mi hija se me acercó. "A uno de los padres de mi hijo le dijeron que su hijo tiene piojos, y el padre no sabe qué hacer. ¿Puedo hacer que ella te envíe un correo electrónico? "Por supuesto, dije.

Estoy bien siendo la mamá de los piojos de nuestra escuela, si nos ayuda a todos a llegar a un lugar mejor, una liendita a la vez.