Mi madre se negó a recibir tratamiento bipolar durante 40 años: cómo me las arreglé

La mayoría de las veces, no se puede decir. La mayoría de las veces, ella sonríe cortésmente y se mueve durante el día con un estoicismo fingido.

Solo un ojo, entrenado a través de años de fiestas de cumpleaños arruinadas, compras excéntricas y nuevas empresas comerciales puede verlo, listo para salir a la superficie sin previo aviso.

A veces sale a la superficie cuando me olvido de mantenerme calmada y comprensiva. La frustración reaccionaria agrega un agudo filo a mi voz. Su cara se mueve. Su boca, como la mía, que naturalmente gira hacia abajo en las esquinas, parece inclinarse aún más. Sus oscuras cejas, delgadas por años de punteo, se alzan para crear largas y delgadas líneas en su frente. Las lágrimas comienzan a disminuir a medida que enumera todas las razones por las que ha fallado como madre.

"Serías más feliz si no estuviera aquí", grita mientras recoge elementos aparentemente necesarios para mudarse: un cancionero de piano, un fajo de billetes y recibos, bálsamo labial.

Mi cerebro de 7 años entretiene la idea de la vida sin mamá. ¿Qué pasa si ella simplemente se fue y nunca regresó a casa? , creo. Incluso me imagino la vida si ella muriera. Pero luego, un sentimiento familiar se arrastra desde mi subconsciente como una niebla fría y húmeda: culpa.

Estoy llorando, aunque no puedo decir si es genuino porque las lágrimas manipuladoras han funcionado demasiadas veces para reconocer la diferencia. "Eres una buena madre", digo en voz baja. "Te amo. "Ella no me cree. Todavía está empacando: una figurita de cristal coleccionable, un par de sucios pantalones vaqueros de corte manual hechos a mano para la jardinería. Tendré que esforzarme más.

Este escenario generalmente finaliza de dos maneras: mi padre deja el trabajo para "manejar la situación" o mi encanto es lo suficientemente efectivo como para calmarla. Esta vez, mi padre se libra de una conversación incómoda con su jefe. Treinta minutos después, estamos sentados en el sofá. Miro sin expresión mientras explica sin miramientos la razón perfectamente válida por la que cortó a la mejor amiga de su vida de la semana pasada.

"Serías más feliz si no estuviera aquí", dice. Las palabras circulan por mi cabeza, pero sonrío, asentí y mantengo el contacto visual.

Encontrar claridad

Mi madre nunca ha sido diagnosticada formalmente con trastorno bipolar. Acudió a varios terapeutas, pero nunca duraron mucho. Algunas personas etiquetan erróneamente a las personas con trastorno bipolar como "loca", y mi madre ciertamente no es eso. Las personas con trastorno bipolar necesitan medicamentos, y ciertamente no los necesita, argumenta. Simplemente está estresada, sobrecargada de trabajo y lucha por mantener vivas las relaciones y los nuevos proyectos. En los días en que está fuera de la cama antes de las 2 p. metro. , Mamá explica cansinamente que si papá estuviera en casa más, si tuviera un nuevo trabajo, si las renovaciones de la casa alguna vez se hicieran, ella no sería así. Casi la creo.

No siempre fue tristeza y lágrimas. Hemos hecho tantos recuerdos maravillosos. En ese momento, no entendía que sus períodos de espontaneidad, productividad y risa que revienta los intestinos también eran parte de la enfermedad. No entendí que llenar un carrito de compras con ropa nueva y dulces "solo porque" era una bandera roja. Sobre un cabello salvaje, una vez pasamos un día escolar demoliendo la pared del comedor porque la casa necesitaba más luz natural. Lo que recuerdo como los mejores momentos fueron en realidad tanto motivo de preocupación como los momentos sin respuesta. El trastorno bipolar tiene muchos tonos de gris.

Melvin McInnis, MD, el investigador principal y director científico del Heinz C. Prechter Bipolar Research Fund, dice que es por eso que pasó los últimos 25 años estudiando la enfermedad.

"La amplitud y profundidad de la emoción humana manifestada en esta enfermedad es profunda", dice.

Antes de llegar a la Universidad de Michigan en 2004, McInnis pasó años tratando de identificar un gen para reclamar responsabilidad. Esa falla lo llevó a iniciar un estudio longitudinal sobre el trastorno bipolar para desarrollar una imagen más clara y completa de la enfermedad.

Para mi familia, nunca hubo una imagen clara. Los estados maníacos de mi madre no parecían lo suficientemente maníacos como para justificar una visita de emergencia a un psiquiatra. Sus períodos de depresión, que a menudo atribuía al estrés de la vida normal, nunca parecían lo suficientemente bajos.

Eso es lo que ocurre con el trastorno bipolar: es más complejo que una lista de verificación de los síntomas que puede encontrar en línea para un diagnóstico 100 por ciento preciso. Requiere visitas múltiples durante un período prolongado para mostrar un patrón de comportamiento. Nunca llegamos tan lejos. Ella no se veía ni actuaba como los personajes enloquecidos que ves en las películas. Entonces ella no debe tenerlo, ¿verdad?

A pesar de todas las preguntas sin respuesta, la investigación sabe algunas cosas sobre el trastorno bipolar.

• Afecta al 2. 6 por ciento de la población de los EE. UU.
• Requiere un diagnóstico clínico, que requiere muchas visitas de observación.
• La enfermedad es igualmente frecuente entre mujeres y hombres.
• Por lo general, se desarrolla durante la adolescencia o la adultez temprana.
• No hay cura, pero hay muchas opciones de tratamiento disponibles.
• Sesenta y nueve por ciento de los casos bipolares son diagnosticados erróneamente inicialmente.

Varios años y un terapeuta después, aprendí la probabilidad del trastorno bipolar de mi madre. Por supuesto, mi terapeuta no pudo decir definitivamente que nunca la había conocido, pero dice que el potencial es "muy probable". "Fue al mismo tiempo un alivio y otra carga. Tenía respuestas, pero sentían que era demasiado tarde para importar. ¿Cuán diferentes habrían sido nuestras vidas si este diagnóstico, aunque no oficial, hubiera llegado antes?

Encontrando la paz

Estuve enojado con mi madre por muchos años. Incluso pensé que la odiaba por hacerme crecer demasiado pronto. No estaba emocionalmente equipada para consolarla cuando perdió otra amistad, para asegurarle que es bonita y digna de amor, o para enseñarme cómo resolver una función cuadrática.

Soy el más joven de cinco hermanos. La mayor parte de mi vida, fueron solo tres hermanos mayores y yo. Nos enfrentamos de diferentes maneras. Cargué una enorme cantidad de culpa. Un terapeuta me dijo que era porque era la única mujer en la casa: las mujeres necesitaban mantenerse juntas y todo eso. Pase entre sentir la necesidad de ser el niño de oro que no hizo nada malo por ser la chica que solo quería ser una niña y no preocuparse por la responsabilidad. A los 18 años, me mudé con mi novio y juré nunca mirar atrás.

Mi madre ahora vive en otro estado con su nuevo esposo. Desde entonces nos hemos vuelto a conectar. Nuestras conversaciones se limitan a comentarios amables de Facebook o un cortés intercambio de texto sobre las vacaciones.

McInnis dice que las personas como mi madre, que son resistentes a reconocer cualquier problema más allá de los cambios de humor, a menudo se debe al estigma que rodea a esta enfermedad. "El concepto erróneo más grande con el trastorno bipolar es que las personas con este trastorno no son funcionales en la sociedad. Que cambian rápidamente entre deprimido y maníaco. A menudo, esta enfermedad se esconde debajo de la superficie ", dice.

Como hijo de un padre con trastorno bipolar, siente una variedad de emociones: resentimiento, confusión, ira y culpa. Esos sentimientos no se desvanecen fácilmente, incluso con el tiempo. Pero mirando hacia atrás, me doy cuenta de que muchas de esas emociones provienen de no poder ayudarla. Estar allí cuando se sentía sola, confundida, asustada y fuera de control. Es un peso que ninguno de nosotros estaba equipado para soportar.

De cara al futuro, juntos

Aunque nunca recibimos un diagnóstico oficial, saber lo que sé ahora me permite mirar hacia atrás con una visión diferente. Me permite ser más paciente cuando llama durante un estado depresivo. Me permite recordarle suavemente que haga otra cita terapéutica y me abstengo de volver a recorrer su patio trasero. Mi esperanza es que encuentre el tratamiento que le permita no luchar tan duro todos los días. Eso la liberará de los altibajos.

Mi viaje de curación tomó muchos años. No puedo esperar que suceda de la noche a la mañana. Pero esta vez, ella no estará sola.

Cecilia Meis es una redactora y editora independiente especializada en desarrollo personal, salud, bienestar y emprendimiento. Ella recibió su licenciatura en periodismo de la revista de la Universidad de Missouri. Fuera de la escritura, le gusta el voleibol de arena y probar nuevos restaurantes. Puedes twittearla a @CeciliaMeis .